Leontine, fille du tambour Fleur et d'Aziyade, nee au milieu du desert hante par les hommes bleus, passe par un pensionnat gris avant de s'installer dans le manoir vert, mariee au colonel. Toutes les nuits, elle ecrit. Au sein d'une famille qu'on lui a imposee, elle veut sortir de toutes les prisons, se liberer des jougs et des entraves, vivre. Suspense, saint Expedit, amour fou, Spartacus-son-Amant, ordre et desordre: le bonheur, comme les mots,...